有段时间没有回老家，那天给母亲打了个电话，母亲一接起电话，就告诉我杨毛毛（杨树的花絮）已长成了，让我抽空回老家吃新鲜的杨毛毛。之后又絮絮叨叨问我单位怎么样、吃得好不好、睡得好不好，还叮嘱我注意保暖……听着老母亲那熟悉的声音，我止不住满眼热泪，思绪也飘回了儿时。

 在母亲七岁的时候，姥姥就因病去世了，姥爷为养活一家人，必须早出晚归去干活，身为姐姐的母亲只能承担起照顾两个弟弟的重任。本应是和小伙伴们无忧无虑玩耍、向父母撒娇、挎着书包去上学的年龄，母亲却要裁衣纳鞋、洗衣做饭、喂猪喂鸡、打扫卫生……童年的苦难，养成了母亲坚韧、勤劳、节俭的性格。

 从记事开始，父亲就在邻村教书，只有星期六下午才能回家，平时只有母亲在家里操持。为减轻父亲的负担，母亲一直参加生产队劳动，还要抽空养猪养羊养鸡补贴家用。到了夏秋季节，母亲每天都要利用劳动前的时间，挎上木筐去拔草，每次回来都满脸通红、满头大汗，从水缸里舀一瓢凉水喝一气，擦把汗就又匆匆忙忙上工去了。下工后，还要再拔一筐草。晚上点着油灯，或打鞋底，或纳鞋子，或补衣服……每晚我都是迷迷糊糊地看着小油灯下忙碌的母亲而进入梦乡。早上一睁眼，看到的又是母亲忙碌的身影。长大后才知道，父母结婚时是租的房子，为了早日有自己的窑洞，母亲与父亲一起打拼，最终成为村里唯一碹了新窑洞的人家。

 1988年我考上了大学，1989年我的两个妹妹考上了幼师和卫校，家里的压力一下子更大了。父亲当时只挣着五十块钱，远远不够我们兄妹三人的生活费。后来听父亲讲，是靠卖掉母亲起早贪黑喂大的猪羊来供我们兄妹上学。每年冬天农闲时，母亲还要出去搂树叶、打玉米茬，打玉米茬是力气活，要先把玉米茬从地里刨出来，摔掉上面的土，母亲因此落下了冻手冻脚的毛病。

 在那个年代，成年人每年可以分到360斤粮，小孩减半。但是，由于没有副食，没有油水，一个小孩子每天可以吃二斤以上的粮食，分下的粮食根本不够吃，母亲每天要精打细算，才能保证我们不至于断顿。她对粮食一点儿也不舍得丢，我们吃完饭的碗里要干干净净，不能浪费一丝一毫，谷子、黍子的皮要留着喂猪喂鸡，吃山药蛋时剥下的皮也要积攒起来喂猪，把所有的粮食都用到了极致。

 即使到了20世纪90年代，温饱早已解决，母亲对粮食还是特别珍惜。1992年我大学毕业，母亲终于来北京旅游了一次。带着母亲在学校食堂吃饭，母亲看到学生们扔的白馒头直叹气，都给捡了回来，旅游完回家时带了一大袋。现在看到一些年轻人把剩饭剩菜甚至是不可口的饭菜倒掉、把刚穿了几天的衣服鞋袜扔掉时，她总是非常心疼，忍不住要说几句。

 在我家里，是典型的慈父严母。从小到大父亲只是耐心教育我们做人的道理，从没有打骂过。但是母亲对我们非常严厉，她总说“小时候不管，大了管不住”。或许是因为自己不识字吃过许多哑巴亏，母亲在学习上对我们要求尤其严。虽然平时也让我们出去玩，但玩耍回来后必须看书写字，如果贪玩不学习，一定会“修理”我们。因为不识字，我和妹妹有时候拿着小说看，她也不懂，认为我们在认真学习，还很高兴。现在和母亲坐在一起拉呱（聊天）小时候看小说的事，我们兄妹几个都很惭愧，觉得辜负了母亲的期望。母亲听了笑笑说，不管看啥也是学习，总比在街上混好。话虽朴素，却又极富哲理。正是母亲的严格要求，我们兄妹四人才学有所成，我上了大学，两个妹妹为了减轻家里负担分别上了幼师和卫校，弟弟本可上大学，也因家里困难放弃了，工作几年后又上了中专。一家四个孩子全部考上学校、吃上公粮，在当时的农村是极少见的。四邻八舍都非常羡慕，夸母亲管孩子管得好。母亲总是笑意融融地说，是孩子们争气。

 母亲心灵手巧，还是个热心肠。她从小无师自通学会了裁剪衣服、做鞋样、剪窗花，而且由于常年养猪养羊养鸡，粗通了一些治疗牲畜的土办法。小时候常见邻居来我家找母亲帮忙：“五奶奶，给我家裁剪一下衣服吧”“五妈妈（老家管伯伯的老婆叫妈妈），给我画一个鞋样吧”“五娘娘（老家管叔叔的老婆叫娘娘），我家鸡病了，过去给扎一针吧”……母亲每次都乐呵呵地放下手中的活去帮忙，从不拒绝别人的要求。有时正在吃饭，邻居的猪羊病了来找母亲给治疗，母亲就立刻放下饭碗，急匆匆地出门去。小时候我感觉母亲什么都会，包括杀猪宰羊这些男人都干不来的事情，大概是姥姥过早离世，她不得不早早地承担起家里的一切吧。我常常在想，如果母亲小的时候也像其他孩子一样，在父母的呵护下无忧无虑地长大，不用操心柴米油盐等琐事，又会有怎样的人生呢？

 母亲最遗憾的两件事，一件是没有学会骑自行车，另一件是买下缝纫机后没有了用武之地。母亲出嫁后，每年都要走几十里路回姥爷家住一段时间，帮姥爷和两个舅舅拆洗被褥和棉衣、缝缝补补，我出生后还得背上我走着去，每次都累得满头大汗。六岁的时候，父母咬牙买了一辆白山牌自行车。母亲本打算学会了骑车去姥爷家就方便些，可事与愿违，母亲可以无师自通学会裁剪衣服、做鞋样，但是对于骑车怎么也学不会。母亲没学会，倒是便宜了我。我仅用几天就学会了骑车，虽然个子小，但可以把一条腿从车梁下伸过去蹬脚蹬骑。从那以后，逢年过节都是我代表母亲看望姥爷、参加亲戚喜宴，直到去县城上高中，这个任务才交到妹妹身上。

 80年代初，母亲和父亲商量了多次，终于下决心花200块（元）钱买了一台松鹤牌缝纫机，想着给全家人缝衣服可以省下很多时间和精力。可是改革开放后，物质逐渐丰富起来，市场上也有了款式新颖的成衣，人们很快不再自己缝制那种老式衣服，母亲买下的缝纫机也就无用武之地了，现在还放在老家的窑洞里。虽然没怎么用过，但它始终是母亲当时花“巨款”置办的大物件，前段时间有人当破烂收购，母亲也没舍得卖。

 母亲属猪，76岁了。年轻时脚下生风，干活麻利，好像不知疲倦，如今已老态龙钟、步履蹒跚，耳朵也听不见，全靠助听器。上初中时老师布置作文《我的母亲》，那时只会写母亲个子不高，结实匀称，椭圆的脸庞，一双有神的大眼，梳着两条又黑又长的大辫子……现在才明白，母亲的勤劳节俭之伟大，母亲对家庭付出之伟大，母亲对亲人付出之伟大，母亲用朴素的言行对我们的管教之伟大，行文至此，心中默念：愿天下所有的母亲健康长寿。