要是说有什么让母亲又爱又恨，答案绝对是她的那片葡萄园。

 葡萄园，其实并不是想象中那样的果园，它只有十来米宽，三四百米长，大概一千多棵葡萄树。四列葡萄树被人工布置成三个绿色通道，果熟期的时候，一串串晶莹剔透的葡萄挂满枝头，暗红色圆润饱满的果子与绿色的枝叶相互映衬着，在阳光下闪着珍珠般的光，一阵阵果香随风弥散，人们见了都要称赞一声：“这园子管理得真好”。

 这么好的园子，母亲怎么会“恨”呢？

 冬天，葡萄树是需要埋到土里的，几百米的地头很长呀，何况还是四个几百米，每一棵葡萄树都要人工盘起，再放到挖好的坑里，一锹一锹用土埋起来。初冬的风一点也不温柔，像是夹了小刀子似的，刮得手上、脸上很多小口子。

 春天，还得小心翼翼地一点一点把土挖开，把葡萄树一棵棵扶起来，上架、施肥、培土、浇水。此时的葡萄树像婴儿一样娇弱，要经常观察它的状态，包括出芽的早晚、叶脉颜色的深浅等等，并以此决定接下来的管理如何补充营养剂。

 初夏时节，葡萄树该“疏果”了，这是一项大工程。花落果长，那些小颗粒长到黄豆粒大小的时候，就要开始这项工作了，一千多棵果树，即便请人帮忙，母亲每天的工作量也要达到12个小时，六十岁的人了，干起活来不输二十岁的小伙子，白天忙碌一整天，晚上却累得直哼哼。

 秋天到了，葡萄也要成熟了，抗过了倒春寒、夏冰雹，还要与绵绵秋雨作斗争。记得有一年的秋雨连续下了一个月，没有太阳、过于潮湿导致病害度增加，葡萄产量眼看着就大幅减少，那一个月，就没见过母亲的笑脸。甚至有几次，是父母不顾劳累的身体，在冰凉的秋雨中抢收葡萄。

 这样的劳心劳力，是挺招人“恨”的吧，可是，我又觉得母亲是那样地心疼葡萄树。

 母亲呵护这些葡萄树真的像对待自己的孩子一样。母亲有个小本子，记录着葡萄园的浇水、施肥、打药、补充营养等详详细细的各种事情，一千多棵葡萄树，母亲能清楚地记得哪一棵树“身体弱”需要多补营养少留果子；哪一棵树品种不同，也需要特殊照顾。单单是那些营养剂就有好几种，有叶面用的，有根部用的，有开花期用的，有长果期用的，还有成熟期用的。我曾与母亲开玩笑说：“我小时候估计你也没这么细心地养过我。”母亲笑着说：“差不多。”

 春天，葡萄树点点嫩绿带着细细的绒毛装饰了干枯的枝蔓，看到那些嫩芽就像看到了秋天的收获，那些健康的绿，有生命力的绿，得到了母亲精心呵护的绿，每日每夜努力地伸展它们的枝叶，带着母亲的希望爬满藤架。

 夏天，葡萄园已经被浓密的枝叶装满，小小的果子也在慢慢长大，“疏果”完成后，母亲还经常拿着剪刀在地里转，看看哪串儿果形不好要修一修，哪串儿被太阳直晒了，拨过枝叶挡一挡。

 秋天来了，葡萄也成熟了，满园飘香的果子吸引了无数来往的路人。在某一天，这些承载了母亲一年辛苦的果子终于不负众望地被某一个水果商看中，然后被一串串剪下，整齐地装进框里，再装进货车。这一天真的很热闹，那些帮忙的邻居脸上也都溢满了笑容，我甚至觉得，这一天才是“年”，是属于“收获”的“年”。

 就这样年复一年，母亲对她的葡萄园“恨”过了春夏秋冬，又爱过了春夏秋冬……